我至今仍清晰地記得，第一次有男孩為我製作混音磁帶（或者說，是混音CD，但那份心意是一樣的）。那並不是什麼浪漫的序曲——他為我們的整個朋友圈都製作了這樣的混音帶。我的那張收錄瞭如今回想起來有些尷尬的《上古卷軸3：晨風》原聲片段、《火影忍者》片頭曲、皇后樂隊，以及奇怪地穿插著一些堪薩斯樂隊的曲目，當然，還有那首歌。這是一種充滿極客趣味與熱門金曲的混亂融合，卻以某種方式共存著。
那次經歷教會了我欣賞真正出色的混音帶——那種能喚起深刻情感並引發深層反思的作品。雖然如今我自己策劃Spotify播放列表，但收到由他人精心挑選並排序、專門為某個人、某段記憶或某個獨特時刻打造的實體歌曲合集，依然擁有一種無可替代的懷舊魅力。
那麼，如果你能在電子遊戲中體驗同樣的感覺會怎樣？這正是名為*Mixtape*（混音帶）的遊戲的核心理念，我有幸在Play Days上試玩了這個名字貼切的遊戲。遊戲講述了三個青少年——羅克福德、斯萊特和卡桑德拉的故事，儘管敘事是透過羅克福德的視角展開，並圍繞他們最後一張夏季混音帶展開：這是一部音樂選集，旨在捕捉他們作為緊密團體在一起的最後一晚。羅克福德野心勃勃，第二天一早就要前往紐約，去追求一個大膽、典型且極其樂觀卻不太可能成功的青少年職業夢想（儘管羅克福德充滿了自信）。因此，羅克福德精心策劃了一份雖然有些矯揉造作但完美的歌曲陣容，每一首都強調了這群人告別之夜冒險的不同片段（偶爾也會以意想不到的閃回或未計劃的曲目作為點綴）。《混音帶》巧妙地喚起了一種非常特定的青春懷舊感。
即使羅克福德的人設是一個音樂精英主義者，他/她無疑非常擅長製作出色的混音帶。遊戲以Devo樂隊的《That's Good》開場，我遊玩的片段無縫過渡到了Jesus and Mary Chain和Alice Coltrane的歌曲……我不會劇透太多，因為音樂本身是每個場景不可或缺的一部分，有力地促進了遊戲整體的懷舊氛圍。
事實上，《混音帶》我最喜歡的方面之一是，除了原聲帶之外，遊戲避免像許多其他懷舊題材作品那樣用流行文化引用轟炸玩家。音樂完全承擔了這一功能。我從未發現自己每隔幾秒就暫停一次去識別熟悉的物品或俏皮話。然而，《混音帶》仍然完美地捕捉到了那種獨特的青春懷舊感，將其融入從羅克福德臥室裝飾到角色對話，再到籠罩開場場景的柔和、金色、近乎秋日光輝的每一個細節中。
《混音帶》截圖
檢視5張圖片
另一個讓我印象深刻的方面是：這三位主角說實話有點煩人！但我非常喜歡這一點！他們如此真實地青少年。肯定是較大的青少年，即將成年，但依然是青少年！作為一個34歲的人，我無法完全嚴肅地看待他們——我也不應該這樣做。雖然每個人都有獨特的個性，但三人都表現出一種略微誇張的自我中心主義，那種我在17、18、19歲時所記得的強烈自我關注，認為自己問題是宇宙的中心。帶著他們所有令人惱火的怪癖，我真的很期待在完整遊戲中與這三人共度一個完整的晚上。
基於我遊玩的部分，我對《混音帶》提出的最重要批評是，主動遊戲玩法並不多。有一些滑板動作，有一段你在購物車裡穿過城鎮的競速環節，在這兩種情況下你都在操控方向，但我沒有注意到表現好壞有什麼實際後果，也沒有太多追求卓越的動力。你可以隨著車載音響播放的音樂搖頭晃腦。根據我的觀察，大部分時間裡，你只是探索房間並與朋友互動。最有趣的遊戲環節涉及兩個青少年接吻的滑稽尷尬且略帶噁心的模擬。我的印象是，完整的遊戲可能會將自己構建為一系列這類迷你遊戲般的片段，而不是遵循一種一致的遊戲風格，但就目前而言，我很難準確描述你在體驗的大部分時間裡做什麼。
最終，遊戲其餘部分是否動作密集，對於《混音帶》的整體目標來說可能並不重要。從頭到尾這是一款純粹的*氛圍*遊戲，其氛圍完美無瑕。我非常樂意讓羅克福德引導我走過他們和朋友所開啟的任何旅程，一次選擇一首完美的歌曲。
