我至今仍清晰地记得，第一次有男孩为我制作混音磁带（或者说，是混音CD，但那份心意是一样的）。那并不是什么浪漫的序曲——他为我们的整个朋友圈都制作了这样的混音带。我的那张收录了如今回想起来有些尴尬的《上古卷轴3：晨风》原声片段、《火影忍者》片头曲、皇后乐队，以及奇怪地穿插着一些堪萨斯乐队的曲目，当然，还有那首歌。这是一种充满极客趣味与热门金曲的混乱融合，却以某种方式共存着。
那次经历教会了我欣赏真正出色的混音带——那种能唤起深刻情感并引发深层反思的作品。虽然如今我自己策划Spotify播放列表，但收到由他人精心挑选并排序、专门为某个人、某段记忆或某个独特时刻打造的实体歌曲合集，依然拥有一种无可替代的怀旧魅力。
那么，如果你能在电子游戏中体验同样的感觉会怎样？这正是名为*Mixtape*（混音带）的游戏的核心理念，我有幸在Play Days上试玩了这个名字贴切的游戏。游戏讲述了三个青少年——罗克福德、斯莱特和卡桑德拉的故事，尽管叙事是通过罗克福德的视角展开，并围绕他们最后一张夏季混音带展开：这是一部音乐选集，旨在捕捉他们作为紧密团体在一起的最后一晚。罗克福德野心勃勃，第二天一早就要前往纽约，去追求一个大胆、典型且极其乐观却不太可能成功的青少年职业梦想（尽管罗克福德充满了自信）。因此，罗克福德精心策划了一份虽然有些矫揉造作但完美的歌曲阵容，每一首都强调了这群人告别之夜冒险的不同片段（偶尔也会以意想不到的闪回或未计划的曲目作为点缀）。《混音带》巧妙地唤起了一种非常特定的青春怀旧感。
即使罗克福德的人设是一个音乐精英主义者，他/她无疑非常擅长制作出色的混音带。游戏以Devo乐队的《That's Good》开场，我游玩的片段无缝过渡到了Jesus and Mary Chain和Alice Coltrane的歌曲……我不会剧透太多，因为音乐本身是每个场景不可或缺的一部分，有力地促进了游戏整体的怀旧氛围。
事实上，《混音带》我最喜欢的方面之一是，除了原声带之外，游戏避免像许多其他怀旧题材作品那样用流行文化引用轰炸玩家。音乐完全承担了这一功能。我从未发现自己每隔几秒就暂停一次去识别熟悉的物品或俏皮话。然而，《混音带》仍然完美地捕捉到了那种独特的青春怀旧感，将其融入从罗克福德卧室装饰到角色对话，再到笼罩开场场景的柔和、金色、近乎秋日光辉的每一个细节中。
《混音带》截图
查看5张图片
另一个让我印象深刻的方面是：这三位主角说实话有点烦人！但我非常喜欢这一点！他们如此真实地青少年。肯定是较大的青少年，即将成年，但依然是青少年！作为一个34岁的人，我无法完全严肃地看待他们——我也不应该这样做。虽然每个人都有独特的个性，但三人都表现出一种略微夸张的自我中心主义，那种我在17、18、19岁时所记得的强烈自我关注，认为自己问题是宇宙的中心。带着他们所有令人恼火的怪癖，我真的很期待在完整游戏中与这三人共度一个完整的晚上。
基于我游玩的部分，我对《混音带》提出的最重要批评是，主动游戏玩法并不多。有一些滑板动作，有一段你在购物车里穿过城镇的竞速环节，在这两种情况下你都在操控方向，但我没有注意到表现好坏有什么实际后果，也没有太多追求卓越的动力。你可以随着车载音响播放的音乐摇头晃脑。根据我的观察，大部分时间里，你只是探索房间并与朋友互动。最有趣的游戏环节涉及两个青少年接吻的滑稽尴尬且略带恶心的模拟。我的印象是，完整的游戏可能会将自己构建为一系列这类迷你游戏般的片段，而不是遵循一种一致的游戏风格，但就目前而言，我很难准确描述你在体验的大部分时间里做什么。
最终，游戏其余部分是否动作密集，对于《混音带》的整体目标来说可能并不重要。从头到尾这是一款纯粹的*氛围*游戏，其氛围完美无瑕。我非常乐意让罗克福德引导我走过他们和朋友所开启的任何旅程，一次选择一首完美的歌曲。
