マーク・レイドローは1981年、21歳の時に『400 Boys』を執筆した。これはバルブの首席ライターとなり『ハーフライフ』シリーズの世界観を構築する何年も前のことだ。当初は雑誌『オムニ』（1983年）に掲載されたこのサイバーパンク短編は、アンソロジー『Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology』を通じてより広く知られるようになった。氏は個人ウェブサイトで、Dota 2の季節限定プロモーションを除けば、この初期作品がバルブ時代の著作よりも多くの読者に届いただろうとユーモラスに記している。
予期せぬ復活
Netflix『ラブ・デス・ロボット』シーズン4の1エピソードとして改作された『400 Boys』は、40年を経て思いがけない再生を遂げた。ロバート・バレー監督（『ジマ・ブルー』『アイス』）によって映像化され、ティム・ミラーの脚本とジョン・ボイエガの声優出演で、レイドローの若き日のディストピア的ビジョンがついにメインストリームに登場した。
この物語の誕生は驚くほど単純だった。「オレゴン州ユージーンを歩いていると、バンドのポスターが目に入ったんだ」とレイドローは振り返る。「クールな名前を考えたくて――だから戦うギャングたちを作り出したのがきっかけさ」
ハーフライフからハリウッドへ
レイドローは2016年、『ハーフライフ』の物語的遺産を形作った後、バルブから正式に「引退」した。ただしその離脱は完全というより演劇的だったと本人は明かす：「やりすぎたね」。AAAゲーム開発から距離を置く一方で、音楽作曲や初期文芸作品の新たな命を見守るなど、創造的な自立を楽しんでいる。
ゲーム叙事の発展については慎重な楽観を保っている：「『デス・ストランディング』がリリースされた時、小島さんは私が空いてるって知ってるのかな？と思った」。しかし特に『ハーフライフ』の未来に関しては「あの章は閉じた」とし、「アイデアを否定するおじさん」になりたくないという考えだ。
おそらく象徴的に、レイドローの現在の創造的満足はゲームの最先端からではなく、デジタル以前の時代の作品が数十年後、新たなメディアを通じて共鳴する様子から得られている。彼が振り返るように：「私は文化的な波に乗れて幸運だった――最初はサイバーパンクの台頭、次はゲームの革命」
