Marc Laidlaw於1981年21歲時創作了《400 Boys》，這比他成為Valve首席編劇並主導《戰慄時空》世界觀架構還要早許多年。這部賽博龐克短篇小說最初發表於《Omni》雜誌（1983年），其後透過《鏡影：賽博龐克選集》獲得更多關注。Laidlaw在個人網站幽默自嘲道，這部早期作品的讀者可能比他為Valve撰寫的所有內容都多——除了《Dota 2》季節性促銷文案。
意外復興
如今《400 Boys》被改編為Netflix《愛x死x機器人》第四季其中一集，這部沉寂四十年的作品迎來出人意料的文藝復興。由Robert Valley（《齊瑪藍》《冰》）執導、Tim Miller編劇、John Boyega配音，Laidlaw青年時代的反烏托邦構想終於迎來主流舞台。
故事起源簡單得驚人：「當時我走在奧勒岡州尤金市，到處看到樂隊海報，」Laidlaw回憶道，「我想發明些酷炫的名字——所以就創造了互相敵對的幫派當藉口。」
從戰慄時空到好萊塢
在奠定《戰慄時空》敘事傳奇後，Laidlaw於2016年正式從Valve「退休」，不過他澄清離職更像是戲劇性表態而非絕對退出：「我覺得我退休得太用力了。」儘管遠離3A級遊戲開發，他擁抱創作自由——無論是譜寫音樂，或見證早期文學作品重獲新生。
這位編劇對遊戲敘事演變持謹慎樂觀態度：「當《死亡擱淺》發行時，我想過——小島秀夫知不知道我現在有空？」但他警惕成為「那位總是駁回點子的老傢伙」，特別是關於《戰慄時空》的未來：「那個篇章已經結束了。」
或許頗具象徵意義的是，Laidlaw現今的創作滿足感並非來自遊戲產業尖端，而是目睹數位時代前的作品在數十年後透過新媒體產生共鳴。正如他的感悟：「我很幸運能乘上這些文化浪潮——先是賽博龐克崛起，接著是遊戲革命。」
